عبارة أبقيها قريبة من قلبي، وأخرى كنت أطرحها على المواهب على السجاد الأحمر والسفن، تدور حول كلمات روجر الشهيرة بأن الأفلام هي آلات التعاطف. عندما طرحت هذا السؤال، كنت دائمًا منبهرًا بمجموعة الإجابات التي أسمعها. نادرًا ما تتشابه الإجابات، وقد ذكرني التعدد بأن أي فيلم من الممكن أن يكون آلة للتعاطف، من أعمال لي تشانغ دونج إلى فيلم “الرجل الأفضل”.
الأفلام الوثائقية في هذه الرسالة تجسد هذا الشعور. حيث كان من الممكن أن تكون مجرد قصص مثيرة، فهي بدلاً من ذلك مشاريع تقدم موضوعاتها بنعمة وفهم. إنها تمارين جذرية في التعاطف مع المجتمعات التي تحتاج إلى الرعاية وعليها في نهاية المطاف أن تجد طريقتها الخاصة لإنقاذ نفسها وسط نظام يتجاهلها.
أليس والش وجاكي جيسكو “”طفل/بنات”” يأخذ منهجًا في مادة موضوعه يكون محدودًا وحساسًا في نفس الوقت. تم تصوير هذه الأفلام على مدار عامين، وتوثق حياة أوليفيا وجريس وأريانا، الأمهات المراهقات اللاتي يعشن في أركنساس ويتصارعن مع واقع تربية الأطفال في أعقاب الكارثة. دوبس قرار. تقيم الفتيات في دار أمومة مسيحية في أركنساس تسمى بيت الرحمة.
إنها قصة واقعية ومفجعة للأمومة الشابة، وهي قصة تعمل بمثابة احتفال بموضوعاتها للطرق التي يجسدون بها النعمة تحت الضغط، ولكنها أيضًا نقد لاذع لفشل الأنظمة القائمة في مساعدة الأشخاص مثل هؤلاء الفتيات؛ من الأسهل بكثير التعامل مع ما يحدث مع أوليفيا وجريس وأريانا على أنه حالات شاذة، وهناك إلحاح أقل لتقديم المساعدة أو إصلاح النظام فقط من أجل ما يحدث خارج الهوامش. ونأمل أن يصل نطاق “الأطفال/الفتيات” إلى أبعد الحدود، مما يوضح أن النضالات التي تواجهها هؤلاء الفتيات تحتاج إلى معالجة عاجلة للأجيال الحالية والمستقبلية.
يُعد عمل الكاميرا في فيلم “الأطفال/الفتيات” أحد العلامات الرئيسية التي تجعل هذه القصة تبدو مرتكزة على منظور موضوعاتها. إنه فيلم لا يغيب عن بالنا أبدًا الصعوبة التي نلاحظها عندما يتعلم الأطفال تربية الأطفال، والنضال من أجل عيش حياة مراهقة طبيعية مع تحمل مسؤوليات الأمومة أيضًا. إنه أمر مؤلم أن نشاهده، فقط لأننا نشعر أن هؤلاء الفتيات لا ينبغي عليهن التعامل مع مثل هذه الأسئلة في وقت مبكر جدًا. لكنهم جميعًا يتحدثون بصراحة منعشة، وهي شهادة على البيئة الآمنة التي حرص المخرجون على رعايتها أثناء التصوير. الفتيات على استعداد للمزاح بشأن وضعهن وتقديم تعليقات جانبية بصراحة، وأنا مندهش لسماع ذلك، نظرًا لمدى ضعف مثل هذه التصريحات.
الفيلم أيضًا على استعداد لتقديم اللطف عندما تتخذ الفتيات قرارات تبدو غير مريحة من الناحية الأخلاقية، مثل تلك التي تفكر في التخلي عن طفلها للتبني لأن ضغوط الأمومة شديدة. إنها لحظات كهذه حيث يكون “الطفل/الفتيات” هو الأقوى؛ كمشاهدين، نحن مدعوون ليس إلى كومة العار ولكن لتقديم الرعاية والسؤال عن كيف يكون النظام، الذي يخذل النساء بالفعل، مسؤولاً عن خلق بيئات تشعر فيها الأمهات كما لو أنه يتعين عليهن التعامل مع المشكلات بأنفسهن.
ومن الجدير بالذكر أن النقد الرئيسي الذي يعطيه مصطلح “الأطفال/الفتيات” مساحة له هو الطرق التي خذل بها نظام التعليم المراهقين. قالت إحدى الفتيات: “لقد تعلمت عن التربية الجنسية عندما كنت حاملاً في الشهر السابع”. علاوة على ذلك، فإن ارتفاع تكاليف الرعاية النهارية يعني أن الفتيات غير قادرات على ممارسة مهنهن الخاصة كما يرغبن، لذلك يتعين عليهن الاعتماد على دعم الأسرة، التي يحكم عليها البعض بقسوة. من المؤثر أن نشهد الفتيات، على الرغم من الصعوبات التي يواجهنها، يعبرن عن أمل ملموس لا يفكر فيه المرء غالبًا عندما تكون الخيارات محدودة. ترفض أوليفيا وجريس وأريانا تصديق أن قصصهم مكتوبة، حتى لو كان العالم من حولهم يميل إلى ذلك.
هناك سطر في فيلم “آسف يا حبيبي” لإيفا فيكتور يتبادر إلى ذهني أثناء مشاهدة فيلم المخرج دانييل لومبروسو “الرجولة.” في المشهد المعني، تناقش ليدي (ناعومي آكي) وأغنيس (فيكتور) بروح الدعابة الأشياء التي يقولها الرجال أثناء ممارسة الجنس. يقول ليدي بسخرية: “قضيبهم هو أنفسهم بالكامل”.
بينما شعرت في البداية أن هذا السطر كان مزحة مكتوبة بشكل جيد عندما شاهدت الفيلم لأول مرة، فإن مشاهدة فيلم Manhood فتحت طبقة جديدة تمامًا لهذه الكلمات. إنه يتبع قصصًا متعددة لرجال يتلقون إجراءات تكبير القضيب والوقت العاطفي والجسدي الذي يسبق قرارهم وتداعياته. من خلال تسليط الضوء على موضوع محظور، يضمن لومبروسو أننا لا نستطيع بسهولة شطب ما يحدث على عجل؛ من السهل جدًا إما أن ترتعد من رعب الإجراءات التي سارت بشكل خاطئ (يتم تحذير المشاهدين من أن بعض الأعمال الفاشلة مروعة للغاية) أو تسخر من الرجال الذين يتبعون هذه الأساليب.
لكن لومبروسو يفكر كثيرًا في المخرج بحيث لا يقبل بقيمة الصدمة. إنه مهتم بـ “السبب”، سواء بالنسبة للموضوع الرئيسي للفيلم، رجل الأعمال في دالاس بيل مور، الذي يحاول جعل هذه الإجراءات أكثر شيوعًا، أو بالنسبة للرجال الذين يشعرون كما لو أن القضيب المتضخم قد يكون مجرد خلاصهم. في هذه الروايات المتداخلة يستقر فيلم “الرجولة” على شيء أكثر إثارة للدهشة والرقة: قصة رجال يتعلمون حب أنفسهم والتخلص من العار.
ويحسب للومبروسو أنه يدرس الإجراء على مستويات متعددة. هناك رسائل يتلقاها الرجال، من الاستهلاك المتكرر للمواد الإباحية إلى الإعلانات المستهدفة، والتي تخبر الرجال أن قمة الرضا الذاتي الذي قد يتلقونه هو الحصول على قضيب متضخم. هناك أشخاص مثل مور، الذين يرون في انعدام الأمن سوقًا محتملاً وبالتالي يقدمون الخدمات. ثم هناك الرجال أنفسهم، الذين يقررون إنفاق أموالهم على إجراء ما لمجرد أنه متاح. كل هذه تعمل جنبا إلى جنب. نحن جميعًا نتصارع مع المكان الذي نضع فيه غضبنا وخجلنا، وبالنسبة للكثيرين، يقدم مور طريقة للتعويض عن بعض ذلك. إنه يجعل المرء يتساءل كيف يمكننا، في مجتمعنا، بعيدًا عن حجرة الاعتراف، أن نخلق مساحة للناس للتعبير عن عارهم، ومن خلال القيام بذلك، يتحررون من خلال ذلك.
لقد تركت “الرجولة” في نهاية المطاف مع المزيد من الأسئلة، وأنا ممتن للطريقة التي حفزت بها مخيلتي. كلما كانت هناك إجراءات مثل عملية مور متاحة، أكون دائمًا مهتمًا بشعبيتها أكثر من انتشارها. قل ما شئت بشأن الجراحة التجميلية، أو أدوية GLP-1، أو تكبير القضيب، فمن الواضح أن الناس يأتون إلى هذه الإجراءات لتلبية بعض احتياجاتهم؛ يجدون أن مخاوفهم وإحباطاتهم يمكن حلها جزئيًا من خلال هذه الإجراءات. في النهاية، «الرجولة» لا تهتم بالإجراءات فحسب، بل بالأسئلة والصراعات التي تدفع الناس إلى تبنيها في المقام الأول. وكما يقول الطبيب: “يمكنني أن أملأ قضيبك بالحشو، لكن لا أستطيع أن أملأ الثقب الموجود في قلبك”.
على مستوى أكبر، ما الذي نفعله للمساعدة في إعطاء مساحة وصوت لأولئك الذين يشعرون بأنهم في غير مكانهم ويعتقدون أن الخضوع لمثل هذا الإجراء هو خيارهم الوحيد؟ يعد الفيلم الوثائقي الذي أعده لومبروسو وسيلة لبدء تلك المحادثة. يعبر الفيلم، في رأيي، عن رؤية مفعمة بالأمل للذكورة، حيث يمكننا أن نتعلم حقًا ما يعنيه أن نكون راضين عن أجسادنا وأنفسنا، حتى الأجزاء التي نشعر بالخجل منها.
ديون تايلور “الانجراف” يبدأ ببيان جريء مفاده أن كل ما نراه لم يتم إنشاؤه بواسطة الذكاء الاصطناعي. إنها طريقة مؤثرة لبدء فيلمه، الذي يتميز بالحركات المثيرة والسيناريوهات المذهلة لدرجة أنه من الصعب تصديق ما نراه. ومع ذلك، فإن ما كان من الممكن أن يكون بمثابة نقطة تسليط الضوء على موضوعه، يغوص بدلاً من ذلك في استكشاف أسئلة أعمق حول النفس. الموضوع الذي يتم التركيز عليه هو إسحاق رايت، وهو مصور فوتوغرافي ومحارب قديم في الجيش اكتسب شهرة بسبب تسلق أعلى المباني في العالم والتقاط الصور، عادة من منظور حذائه.
تبدو النتائج وكأنها من عالم آخر، حيث نراه يتدلى بقدميه من مبنى إمباير ستيت إلى جسر السفير. من خلال تتبع رحلات رايت المتنوعة، لا يكتفي تايلور بجعل الفيلم عبارة عن مونتاج لأعظم نجاحات المتهور؛ يريد أن يفهم ما الذي قد يجبر رايت على المخاطرة بحياته وسجنه.
من خلال المقابلات والتعليق الصوتي، يتخلى رايت عن شخصيته الأكبر من الحياة ليوضح الصدمات التي شكلته ودفعته إلى محاولة الهروب من المشاكل أدناه عن طريق التسلق إلى الأعلى. من سوء المعاملة إلى الوفيات العائلية، هناك الكثير مما يدعو رايت إلى الحزن، ومن المنطقي أن يختار قضاء وقت أطول فوق الأرض بدلاً من تحتها. في حين أن هناك وقتًا مخصصًا لإجراء المقابلات الحوارية، فإن جزءًا كبيرًا من الفيلم يتكون أيضًا من لقطات كاميرا ثابتة بينما نتبع رايت أثناء صعوده إلى وجهته التالية. يكشف المزيد عن خلفيته الدرامية في كل مرة؛ فنحن نرى حرفيًا تبريره لكل خطوة يتخذها. يتجلى ذلك في تسلسل مثير بشكل خاص حيث يتسلق رايت مبنى في سينسيناتي، ويستخدم تايلور شاشة مقسمة، ويمزج بين هروب رايت ومشاهد الشرطة وهي تطارده. إنه لأمر مؤلم أن نشاهدهم وهم يسدون الفجوة حرفيًا.
إنها أيضًا إدانة لاذعة للطرق التي ستستمر بها هذه الدولة في خذلان أولئك الذين يخدمون في جيشها. على الرغم من أنه كان من الممكن أن يحاكم رايت بتهمة التعدي على ممتلكات الغير بغض النظر عن ذلك، يذكر الفيلم كيف أنه، بسبب خلفية رايت العسكرية، يُنظر إليه على أنه يمثل تهديدًا أكبر وغالبًا ما تتم ملاحقته ومحاكمته كما لو كان أحد أكثر القتلة المطلوبين في أمريكا.
علاوة على ذلك، من المؤكد أن تايلور يسلط الضوء على الدور الذي لعبه العرق في الرد على مغامرات رايت. يعمل أحد المحققين، وهو روبيرج، بمثابة الخصم الأساسي لمعظم الفيلم، حيث يبذل قصارى جهده لإدانة رايت في كل ولاية تعدى فيها رايت بشكل غير قانوني. يسارع رايت إلى مشاركة كيف أنه في كل مبنى تهرب فيه من القبض عليه، لم يكن عنيفًا أبدًا ولم يتم العثور عليه مطلقًا ومعه سلاح. يحاول “روبرج” جاهدًا نشر صورة لرايت وهو يبدو خطيرًا قدر الإمكان لتحويل تيار التصور العام ضد رايت.
إنها إحدى الطرق العديدة التي يدافع بها فيلم تايلور عن أهمية رواية القصص التي تتجاوز العناوين الرئيسية التي نراها. من السهل تصنيف رايت بطريقة واحدة بعد سماع ما يفعله، لكن عمل تايلور يمثل ترياقًا قويًا للطرق التي نتبعها جميعًا بسهولة في تصنيف الأشخاص بناءً على المعلومات القليلة التي نعرفها عنهم.
“إن حرية التعبير هي أعظم حرية يتمتع بها الناس.” قبل كل شيء، “Drift” هو فيلم يذكّر الناس بهذه القوة. قد لا نعبر عن أنفسنا أو نتعامل مع آلامنا من خلال تسلق المباني، ولكن هناك شيء مخفف وقوي لا يمكن إنكاره في رؤية شخص يشعر بأنه مكبل بالحياة يحصل أخيرًا على جناحيه.
