من سيتذكرك؟: “العميل السري” والعلوم الإنسانية كمقاومة

إنه عام 1977، “زمن الأذى الكبير” في البرازيل، وفي الدقائق الأولى من فيلم “العميل السري” للمخرج كليبر ميندونسا فيلهو، يبدو أن مارسيلو (واغنر مورا) هارب. إنه يقود سيارته في الحر الشديد، وتلميح صاخب للكرنفال على الهامش – والتهديد الوشيك بالعنف. جثة خارج محطة وقود تُطهى في الشمس لعدة أيام، مجهولة المصدر من خلال طلقة في الوجه، وقطعة من الورق المقوى تغطيها، وعدم اهتمام الشرطة التام بوجودها. من ناحية أخرى، يجذب مارسيلو اهتمامهم على الفور تقريبًا، ويمكننا أن نشعر أنه ليس حريصًا على جذب الاهتمام. هل هو منشق؟ مجرم؟ جاسوس؟ شيوعي؟ بصدق، الشرطة الفيدرالية لا تهتم حقًا، طالما أنه يقدم تبرعًا إلى “صندوق كرنفال الشرطة”. إنه مجرد شخص آخر لتخويفه.

ومع ذلك، فإن اهتمام بطل الرواية لا يتخلى أبدًا عن جثة محطة الوقود. حتى عندما أكد عامل المحطة أن الأمر لا علاقة له به، فإن شيئًا ما في نظرة مارسيلو يخبرنا أن الأمر كذلك. إن رجال الشرطة الفاسدين شيء واحد، لكن هذا التصرف القاسي الصارخ للحياة هو إشارة إلى أنه في هذه اللحظة من تاريخ البرازيل، فإن العقوبة النهائية ليست مجرد موتك، بل القضاء على وجودك.

تدفعنا الأحداث اللاحقة في فيلم The Secret Agent إلى فيلم الإثارة السياسي المليء بجنون العظمة الذي يوحي به عنوانه. تكثر التقاليد المألوفة ولكن الملونة: رئيس الشرطة المدنية الفاسد إقليدس (روبيريو ديوجينيس) وأبناؤه الذين يكسرون الجماجم؛ الجثث التي تم التخلص منها في النهر تحت جنح الليل؛ الهواتف العمومية وخطوط الهاتف التي يتم التنصت عليها؛ جوازات سفر مزورة؛ القتلة. عناوين الصحف المثيرة. ولقطات الديوبتر المنقسمة بينما تنظر الشخصيات بفارغ الصبر من فوق أكتافهم.

وبعد ذلك، عند منتصف الطريق تقريبًا، يتغير شيء ما، لأن علامات المؤامرات هذه ليست قصة “العميل السري”. مارسيلو – واسمه الحقيقي أرماندو – ليس هو القصة أيضًا. ليس بالضبط. في منتصف الطريق، نتعرف فجأة على فلافيا (لورا لوفيسي)، موظفة أرشفة جامعية حاليًا، والتي تحاول فهم الماضي من خلال القليل من الذاكرة المتبقية. ببطء، يصبح “العميل السري” قصة فلافيا.

إن مهنة فيلهو في صناعة الأفلام عبارة عن استجواب للذاكرة مدى الحياة، وهو الاهتمام الذي يتجلى بشكل أكثر وضوحًا في الفيلم الدرامي السابق لـ The Secret Agent، “Pictures of Ghosts”. يوثق الفيلم المقال تاريخ مدينة ريسيفي (عاصمة بيرنامبوكو البرازيلية) وقصورها السينمائية كمرثية للبنية التحتية للذاكرة. بالنسبة لميندونسا فيلهو، هذا أمر شخصي؛ المنزل الذي ظهر في العديد من أفلامه هو وثيقة لوالدته، وهي مؤرخة مؤيدة لإلغاء عقوبة الإعدام والتي غيرت شكل الشقة حرفيًا على مدى عقود. يظهر جيران مندونسا فيلهو كشخصيات إضافية في أفلامه، وغالبًا ما تشكل شوارع ريسيفي مشاهده. ريسيفي هي المكان الذي تدور أحداث فيلم “العميل السري”، والفيلم مليء بتاريخ المدينة وثقافتها (الموسيقى التصويرية، على سبيل المثال، تتضمن عدة مقطوعات من ألبوم موسيقي ريسيفي لولا كورتيس “Paêbirú” عام 1975).

“العميل السري” غارق أيضًا في الديكتاتورية التي حكمت البرازيل من عام 1964 إلى عام 1985، ونادرا ما يتم الاعتراف بها بشكل مباشر، ولكنها ثابتة في تصوير العنف الجريء الذي أقرته الدولة في تلك الحقبة. هذا الفيلم هو محاولة ميندونسا فيلهو لمنع بلاده – والعالم – من نسيان هذه الفترة من التاريخ. لكن الفيلم هو أكثر بكثير من مجرد تمرين على التذكر. أما فيلم “العميل السري” فهو فيلم يدور حول الاضطهاد المنهجي الذي تمارسه الأنظمة الاستبدادية للعلوم الإنسانية باعتبارها مجالاً يوثق الذاكرة الجماعية ويحفظها ويفك رموزها.

عقد كائنات من الذاكرة

تقريبًا كل جانب من جوانب العلوم الإنسانية يمس أرماندو: فهو باحث في جامعة عامة، وأرمل مدرس، وصهر عارض، ومتلقي للأموال العامة، وموضوع للصحافة الصفراء (عمليا صفراء اللون)، وباختصار، موظف في غرفة السجلات البلدية. لن يتذكره التاريخ كمناضل من أجل الحرية ضد الدكتاتورية العسكرية البرازيلية، فلماذا تتم مطاردته بهذه الطريقة؟

الحادث الذي أدى إلى اضطهاد أرماندو هو مشاجرة وقعت قبل سنوات مع هنريكي غيروتي، وهو مسؤول تنفيذي في مجال الطاقة يستفيد من النظام بينما تواصل الدولة أجنداتها التجارية والتنمية. يبدأ عنف غيروتي كبيروقراطي. إنه يستنزف تمويل الجامعة ويجذب الباحثين إلى الشركات الخاصة حتى لا تبقى أي بقايا من أعمال أرماندو وزملائه. لكن ما يعنيه ضمنيًا أن زوجة أرماندو، فاطمة (أليس كارفاليو)، حياتها (وسوف تكلف أرماندو حياته في النهاية) هو أنهم شهود على إساءة استخدام السلطة، ولن يخضعوا لسرد غيروتي. لولا التسجيلات المؤرشفة لأحد المقاومين الأثرياء (إلزا، التي صورتها ماريا فرناندا كانديدو)، لما كانت ذاكرة أرماندو الصادقة موجودة على الإطلاق.

هذه الأشرطة هي مجرد مثال على الأشياء الملموسة في الذاكرة التي تشكل الفيلم. عند كل منعطف، تتفاعل الشخصيات مع الصور والسجلات والصحف والملاحظات المكتوبة. الذاكرة موجودة في الحمض النووي لهذه الأشياء. صورة مطبوعة بالضوء الذي انعكس من فاطمة وهي على قيد الحياة. تحتوي أسطوانة الفينيل في أخاديدها على كل صوت صغير يشكل الكآبة الغنية لـ “Retiro: Tema de Amor Número 3” (شيء يمكنك التمسك به، على عكس موجات الراديو المتلألئة التي تعرض أغنية “If You Leave Me Now” في شيكاغو). الأفلام التي يعرضها الأب ألكسندر (كارلوس فرانسيسكو) في سينما ساو لويز تمتلك ميلي ثانية من الحياة في إطار واحد (وإذا كنت أحد أفراد الجمهور الهستيريين الذين يشاهدون فيلم “The Omen”، فقد تعتقد أنهم يمتلكون الشيطان).

هذه أيضًا هي الأشياء التي يمكن التلاعب بها وتدميرها، وهو محو ملموس مثل العنصر الذي يحمل الذاكرة. أحد أكثر المشاهد إثارة في فيلم “العميل السري” يستند إلى أسطورة مدينة ريسيفي الواقعية – “الساق المشعرة”. ولكن في حين أن “الساق المشعرة” ربما كانت رمزًا واضحًا لسوء سلوك الشرطة، إلا أن الإثارة في الفيلم هي كل ما هو مطلوب لتحويل العنف ضد مجتمعات المثليين إلى رؤية مسلية لساق شبحية ترهب الطرادات. “الساق المشعرة” تصبح القصة التي تستمر، سواء كانت صحيحة أم لا.

وبينما نقفز إلى الأمام في الوقت المناسب، ندرك أن فلافيا ونظيرتها دانييلا هما الجيل المتبقي ليحسب حساب الآثار المترتبة على هجمات الدكتاتورية على العلوم الإنسانية. القوى التي ستسيطر على رواية أرماندو. قبل استعادة أشرطة إلزا، كانت البقية الوحيدة من وجود أرماندو المحفوظ عبارة عن قصاصة من صحيفة تصوره على أنه باحث فاسد نزف الأموال العامة. وبجانب القصة صورة بيانية لجثته المقتولة. كانت ذكرى أرماندو التي احتفظت بها الدولة ذكرى زائفة.

فقط من خلال عمليات الأرشفة والحفظ – الممكنة في هذه الحالة من خلال الثروة – هي التي تسمح لشظية من وجود أرماندو الصادق بأن ينتهي بها الأمر في حوزة فلافيا. يوثق أرشيف الأشرطة الذي تبرعت به إلزا الأذى العنيف في تلك الأيام في ريسيفي. قد يكون لدى فلافيا ودانييلا وظيفة ناكرة للجميل تتمثل في نسخ هذه الأشرطة، لكنهما أيضًا يصبحان حاملي التاريخ. من الطبيعي إذن أن تتدخل سياسة الذاكرة في البرازيل. تم اعتبار الأشرطة “حساسة للغاية”، وتم سحبها فجأة، وتم إيقاف مشروع النسخ. وبعد عقود من الزمن، لا تزال العلوم الإنسانية تشكل تهديدًا للسلطة.

التاريخ لا يمكن أن يموت معنا

سوف تبقى الذاكرة دائمًا على قيد الحياة بطريقة ما من خلال التقليد الشفهي. قد تكون سيباستيانا (تانيا ماريا) بمثابة صندوق أمانات مليء بالذاكرة غير الموثقة. يتعرض جميع المستأجرين لها للاضطهاد بطريقة أو بأخرى، وبالتالي يتم إخفاء هويتهم من أجل الحماية. لا يمكن لأسمائهم أن تعيش بأمان. على الرغم من أن مواقف بعض الشخصيات واضحة – على سبيل المثال، تيريزا فيتوريا وأنطونيو (إيزابيل زوا وليسينيو جانواريو) لاجئون من الحرب الأهلية الأنغولية – إلا أنه من غير الواضح في الغالب ما الذي جلب هذه الشخصيات إلى نفس المكان في نفس الوقت. حاملة الشعلة الوحيدة في وجودهم هي سيباستيانا، تمامًا كما تحمل شهادة صامتة من مشاهدة الحرب في إيطاليا. ولكن بدون نوع من الحفظ، ستصبح هذه الذكريات في النهاية مشوهة وغامضة وباهتة.

في وقت مبكر جدًا من فيلم “العميل السري”، أتيحت لأرماندو فرصة قضاء بعض الوقت بمفرده مع ابنه الصغير فرناندو. يتحدثون عن فاطمة وماذا يعني أن يموت شخص ما. على الرغم من وجودهما في السيارة فقط، يذكر أرماندو طفلته بأنها موجودة معهم لأنهما يحملان ذكراها. ومن المفجع أن هذا لم يمنع ابنه من الاعتراف بعد أيام بأنه بدأ ينساها.

كما علمت فلافيا، نسي فرناندو (مورا) البالغ والده أيضًا. مهما كانت الأدوات التي استخدمها غيروتي والمتآمرون معه لمحو وجود أرماندو، فقد كانت ناجحة بالنسبة لابنه. لا يستطيع ملء الفجوات بين الأشرطة والأوراق. إنه يشارك مع فلافيا أقرب ما لديه إلى ذكرى والده: لقد وصف ألكسندر ذات مرة كيف انتظر فرناندو عودة أرماندو في اليوم الذي قُتل فيه. هذا ليس في الحقيقة جزءًا من ذكريات فرناندو، لكنه يقول إنه من خلال جعل شخص آخر يصف ما حدث، “فإنك تخلق ذكرى”.

إن بحث أرماندو عن سجل والدته، التي تعرضت للاستغلال الجسدي والمالي من قبل والده وأجداده، هو محاولة لتزوير ذكرى عنها تم حجبها عنه. سواء كان ذلك بسبب أصلها الضمني أو الموقف العام تجاه المرأة على أنها يمكن التخلص منها، فمن غير المرجح أن يوجد سجل، ومع ذلك لا تزال أرماندو تبحث عن شيء واحد يحمل اسمها.

ربما يكون ارتباط فلافيا بأرماندو من خلال الذكريات التي أنشأتها من الأرشيفات القليلة لحياته – الذكريات التي تم حجبها عن فرناندو حتى سلمت فلافيا USB للتسجيلات المؤرشفة المقرصنة. هذه الذكريات، مثل هذه، غير مكتملة، تظللها وجهة نظر من يرويها. بغض النظر، تتحدى فلافيا القصة التي ترغب البرازيل في سردها عن أرماندو. إنها لفتة صغيرة تضمن بقاء ذاكرة أرماندو.

الحفظ قبل وبعد جوجل

قد تشعر القفزات النادرة (ولكن الحاسمة) لفيلم The Secret Agent إلى يومنا هذا بالغربة تجاه إيقاعاته الرائعة، لكن تلك المشاهد المتأثرة بالنوع تمثل كيف يمكن للمرء أن يحاول فهم الفهم غير الكامل للتاريخ من خلال القطع الأثرية المحدودة التي لا تزال قائمة، حيث ازدهرت السينما عن طريق أفلام النوار الجديدة في السبعينيات وفيلم Jaws لستيفن سبيلبرج. قوسا أرماندو وفلافيا هما في النهاية نفس الشيء. وحتى لو كانت التهديدات التي يواجهونها مختلفة إلى حد كبير من حيث الحجم، فإن هذه التهديدات هي نتاج لنفس الجوهر الاستبدادي.

في أوقات الصراع الاجتماعي والسياسي، كثيرا ما نعلن أن “التاريخ لن ينظر إلى هذه اللحظة بلطف”. ولكن كيف سيذكرنا التاريخ إذا أُعدم المؤرخون؟ هل سيتذكرني جوجل أنا وأنت؟ (تعترف دانييلا بأنها توقفت في نهاية المطاف عن النظر في قصة أرماندو لأنها “ما قبل جوجل”.) من سيتحكم في ذكرياتنا؟ فهل سنتحكم فيها بأنفسنا أم أنها ستكون في أيدي من له امتياز إعادة كتابتها؟

“العميل السري” هو محاولة ميندونسا فيلهو لمنع البرازيل والعالم من محو أشخاص مثل أرماندو، الذين تعرضوا للتعذيب والقتل بسبب أي معارضة محسوسة للديكتاتورية. لكن الفيلم يعد أيضًا استكشافًا نصيًا للعلاقة بالذاكرة التي تعتبر أساسية في حياته المهنية. السينما، باعتبارها شكلاً من أشكال الفن السردي والبصري، هي حتماً عامل في الذاكرة. وحتى (وربما بشكل خاص) عندما تكون غير أمينة، أو غير مكتملة، أو تخمينية، فإنها تشكل الحقيقة.

الفنون والعلوم الإنسانية هي طليعة أساسية للمقاومة لأنها تهدد السيطرة الكاملة والكاملة التي تتطلبها السلطوية، ولهذا تصبح هدفا للهجوم من خلال التمويل والرقابة والاستئصال. مع استمرار مسألة تورط الفن في السياسة (والعكس صحيح) في إثارة قلق صانعي الأفلام، فإن مندونسا فيلهو لا يتزعزع في اعتقاده بأنه لا يمكن الفصل بين الاثنين.

في عالم الفيلم وفي كل أفلام ميندونسا فيلهو، فإن الذكرى هي فعل مقاومة بقدر ما هي فعل حب. إن تذكر الأرواح التي فقدت بسبب تاريخ منزلك المظلم هو أن تحب منزلك بما يكفي لتريد الأفضل للمستقبل – للتأكد من أن أولئك الذين فقدوا هم جزء من الذاكرة الجماعية السائدة لما يشكل هوية منزلك. الحفظ يختلف عن الحنين. أن نتذكر لا يعني أن نتوق إلى مثالية الماضي. إنه السير بخشوع بين الأشباح التي تسكن الحاضر.