كل أيام حياتي: في كتاب “ورقة جديدة” لإلين ماي

بعد مرور خمسة وخمسين عاماً على صدوره، لا يزال فيلم “A New Leaf” قائماً بمفرده. جلبت مخرجتها، إيلين ماي، تجاربها كممثلة ميثودية وممثلة كوميدية ارتجالية إلى أسلوبها في صناعة الأفلام، والذي كان وقد تم الاعتراف بها لتألقها الفريد لو ولدت رجلاً. وبدلاً من ذلك، فإن إصرارها على النصوص المحكمة والعروض الارتجالية الفضفاضة أكسبها سمعة بأنها “صعبة”.

إن أول فيلم إخراجي لإلين ماي ليس هو الفيلم الأول الذي تدور أحداثه حول العشاق الذين يخططون لقتل بعضهم البعض: هذا المفهوم هو الدافع وراء فيلم بريستون ستورجيس “Unfaithously Yours” (1948)، على سبيل المثال، وكذلك فيلم “How to Murder Your Wife” لعام 1965. ومع ذلك، فإن صوت ماي الفريد وأسلوبها يمنحان “A New Leaf” عمقًا وتأثيرًا لا مثيل لهما، وهو ما يتسلل إلى الفيلم دون أن يلاحظه أحد بينما ينشغل الجمهور بالضحك على الشخصيات وتصرفاتهم الغريبة. كما كتب الناقد ريتشارد برودي في عام 2024، “جوهر عمل ماي هو رعب العلاقات الرومانسية التي تعيشها النساء” – وهو موضوع تم التعامل معه هنا أولاً على أنه مهزلة، ثم كشيء يصعب تحديده.

هنري جراهام (والتر ماثاو) هو الشخصية الرئيسية في الفيلم، وهو فتى مستهتر بلا قلب في مانهاتن يعتبر المال بالنسبة له مفهومًا مجردًا. لم يخطر بباله أبدًا أن أمواله قد تنفد، ويشعر بالارتباك عندما يوضح محاميه أن صندوقه الاستئماني قد استنفد. إن بيع مجموعته الفنية – التي تتضمن، لكي نكون منصفين، بعض القطع الحديثة المذهلة التي قد تصل قيمتها إلى الملايين في عام 2026 – أمر غير وارد. وهكذا، في انعكاس قاتل للصورة النمطية “للمنقب عن الذهب”، يسعى للعثور على امرأة عازبة ثرية ليتزوجها، ثم يقتلها، من أجل الحفاظ على أسلوب حياته. (البقاء الزواج من عروسه غير المحظوظة أمر غير وارد أيضًا.)

قد يكون هنري شخصية شريرة، لكن ماي ترفض أن تأخذه على محمل الجد. يُظهر المونتاج الجامد في بداية الفيلم هنري الضحل وهو يودع زخارف ثروته بشكل سخيف، في حين أن سيارته الفيراري المحبوبة، والتي تتعطل في كل مرة يقودها، ترمز إلى عدم جدوى وجوده. في الواقع، تسخر ماي من هاري تمامًا لدرجة أنها تتفاجأ عندما يكون جيدًا في شيء ما إلى جانب التمييز بين التماس المقيد والفرنسي.

لدى هنري جهاز عظيم لكشف الهراء، كما اتضح. يعرف الجمهور أنه يساعد زوجته الجديدة، هنريتا (ماي)، فقط في شؤونها المالية حتى يتمكن من تحقيق أقصى عائد بعد وفاتها، لكنها لا تفعل ذلك. إنها تعتقد أنه يحميها. إن التوتر بين ما يعرفه الجمهور وما تعرفه الشخصيات هو أحد أكثر نكات الفيلم سخرية: “هل يمكنك أن يعتقد أن هذه الغبية تعتقد أنها وجدت أخيرًا شخصًا يحبها لها؟ يبدو أن ماي تقول. “إنه في الواقع يحاول قتلها!”

من المغري أن نقرأ حقيقة أن ماي قدمت نفسها على أنها هنرييتا الساذجة، وهي امرأة لا يلاحظ تألقها لأن الجميع يركزون على الفتات الموجود في الجزء الأمامي من فستانها. (إنها عارضة الأزياء لـ Tina Fey في مسلسل 30 Rock، حتى النظارات.) من المعروف أن ماي مترددة في مناقشة حياتها – فقد رفضت التعاون مع سيرة ذاتية لعام 2024 بعنوان “Miss May Does Not Exist” على سبيل المثال – مما يعني أن هذه التكهنات يجب أن تظل كذلك. ومع ذلك، فإن سذاجة هنريتا تحتوي على لمسة من المأساة التي تبدو ضعيفة، وحتى شخصية، بالنسبة للمخرج.

إن حماقة هنريتا وافتقارها إلى الصقل كلاهما يلعبان دورًا في الضحك في “ورقة جديدة”. على الرغم من أنها كانت تكسب عيشها في المقام الأول من خلال الكلمات، إلا أن ماي أظهرت قدرة مذهلة على الأداء البدني في هذا الدور. إلى جانب كونها مرحة، حتى الطريقة الغريبة التي تمسك بها يديها عندما تجلس – قد تتدلى أطرافها أمامها، كما لو أن معصميها مكسوران – تخبرنا الكثير عن شخصيتها. هنرييتا خجولة وغير مرتاحة في جسدها، ولا تسترخي إلا عندما تتحدث عن موضوعها المفضل: السرخس.

هذا هو المكان الذي تبدأ فيه “A New Leaf” في النضج إلى شيء أكثر دقة. في البداية، تم تصوير كل من هنري وهنريتا على أنهما مفترس وضحية، لكن تبين أنهما أكثر تعقيدًا مما توحي به شخصيتهما المبالغ فيها بشكل كوميدي. لا تهتم هنريتا بالأشياء المادية، لكنها ليست غير أنانية تمامًا أيضًا: حلمها في الحصول على نوع نباتي جديد يحمل اسمها هو الدافع وراء رغبتها في الخلود العلمي. يرتبط هنري بالأنا الكامنة وراء هذه الحاجة، ويخفف لفترة وجيزة من عائلته/عروسه. إنها نكتة مظلمة أخرى من شهر مايو: الرجل لا يتعرف على المرأة كإنسان إلا عندما تتصرف كما يفعل.

لكن ما يغير ديناميكيتهم حقًا هو عندما تسمي هنريتا اللطيفة والمخادعة السرخس الذي اكتشفته في شهر العسل على اسم زوجها الجديد بدلاً من اسمها. (لم يلاحظ ذلك في ذلك الوقت؛ فقد كان مشغولاً للغاية بقراءة كتاب بعنوان “دليل المبتدئين لعلم السموم”.) وبشعور بالاطراء المناسب، بدأ هنري في التساؤل عما إذا كان الحصول على زوجة – هذه الزوجة على وجه التحديد – قد لا يكون سيئًا للغاية على كل حال. إنه ليس زوجًا سيئًا أيضًا، إذا تمكنت من تجاوز أمر “نوايا القتل” برمته. يمكن تلخيص النكتة السوداء المتفحمة في صورة واحدة: في جوهرها، “A New Leaf” هي امرأة تقول: “نعم، لقد حاول قتلي، ولكن بخلاف ذلك فهو رجل لطيف”.

استنادًا إلى قصة “القلب الأخضر” التي كتبها جاك ريتشي، فإن نص ماي لفيلم “ورقة جديدة” مليء بالعبارات الرائعة والكلمات الطيبة السخيفة. (“بقعة داكنة” هي فكرة جيدة، كما هو الحال مع “هوسك المثير بسجادتك.”) على الرغم من أن بعضًا منها يمكن أن يكون سخيفًا، إلا أن كل عنصر في الفيلم يتم التحكم فيه بإحكام. في موقع التصوير، أصرت ماي على الكمال وكررت المشاهد حتى أصبحت على حق، ولكن في حين أن مثل هذه الميول المهووسة بالسيطرة كانت مقبولة من، على سبيل المثال، ستانلي كوبريك، فإن الأمر نفسه لم يكن صحيحاً بالنسبة لإلين ماي.

لقد تجاوز فيلم “A New Leaf” الميزانية والجدول الزمني، وعندما ظهرت ماي بعد عشرة أشهر في غرفة التحرير بمقطع تقريبي مدته ثلاث ساعات ونصف الساعة، قرر روبرت إيفانز من باراماونت تجاهل عقد ماي (الذي منحها المقطع النهائي) وقام بتحرير الفيلم إلى 102 دقيقة. (ماثاو، الذي تبين أنه يشبه هنري نفسه، وقف إلى جانب الاستوديو.) غاضبة من أن السيطرة على فيلمها قد تم أخذها منها بهذه الطريقة العامة والمهينة، رفعت ماي دعوى قضائية ضد الاستوديو لإزالة اسمها من الاعتمادات الخاصة به؛ لقد خسرت بعد أن حكم القاضي بأن القطع النهائي لا يزال مضحكا.

حقق فيلم “A New Leaf” الأموال وأدى إلى إخراج ماي لفيلم كوميدي كلاسيكي آخر، وهو فيلم “The Heartbreak Kid” عام 1972. لكن بالنسبة لهذا العبقري الذي علم نفسه بنفسه، كان ذلك بمثابة بداية حسرة بطيئة، حيث كانت الدراما حول “ورقة جديدة” تكرر نفسها طوال فترة ماي القصيرة المؤسفة كمخرجة. بعد أن تم الحديث عنها ورفضها وعدم الاستفادة من الشك أبدًا، كافحت ماي للحفاظ على سيطرتها على جميع الأفلام الأربعة التي أخرجتها بين عامي 1971 و1987؛ في نهاية المطاف، أدى النقد الوقائي لفيلمها “عشتار” إلى القضاء على مسيرتها الإخراجية.

تبلغ الآن 93 عامًا، ولا تجري أي مقابلات ولا تظهر علنًا إلا نادرًا. ولماذا هي؟ صناعة السينما، الخاطب الذي لم تريده حقًا في المقام الأول، حاولت قتلها. إنها ليست هنرييتا سيئة الحظ، ولكن في كل مرة يكتشف شخص ما “A New Leaf”، يكون خلودها مضمونًا.